Carnivale - S01, EP01 - Milfay

Doctor Mentalo, November 22nd, 2007

Donde el circo adopta a Ben, descubrimos su don y conocemos al Padre Justin, un predicador que sufre alucinaciones de carácter místico ¿o son realmente revelaciones?

La madre muerta

La serie comienza con una escena de una crueldad insólita. Una madre moribunda en su lecho de muerte repudia a su hijo. Lo repudia hasta el extremo de no querer que el chico le coja la mano ¿Qué clase de persona es Ben? ¿Qué clase de madre le haría eso a su hijo?

La excavadora y el cojo

En esta escena se produce un cúmulo de coincidencias que no me gusta y que, afortunadamente, no será habitual en la serie. Justo cuando la madre del chico muere, la excavadora quiere aplastarle la casa y justo en ese momento, un circo ambulante pasa por allí y decide ayudarle. Pero sí me gusta todo el malentendido que sobrevuela la escena. El cojo (Jonesy) quiere ayudar al chico pero el chico cree que el cojo esta con el de la excavadora. Narrativamente, un malentendido siempre funciona muy bien. El espectador se queda atrapado esperando a que el malentendido se aclare y, además, lo hace desde una posición de privilegio. Conoce algo que el protagonista no sabe (por eso, la escena previa de la camioneta) y eso le lleva a anticipar la resolución. Aunque en este caso, el malentendido no es tan importante, añade densidad a la escena y establece la futura relación entre Ben y Jonesy, una relación llena de desencuentros donde estaremos esperando que se den la mano de una vez por todas.

Ben y Jonsey, el malentendido como motor narrativo

El entierro y la demolición

La inmovilidad del entierro es una situación idónea para que nuestro protagonista tirando de raccord de mirada, vaya repasando a todos los miembros del circo. Su aturdimiento cumple una doble función: nos muestra a un Ben agotado (será útil para la escena posterior) y remarca la irrealidad de la situación y de los feriantes: un gigante, una mujer barbuda, dos chicas unidas por la cadera… La excavadora de Las Uvas de la Ira no espera ni un minuto antes de comenzar la demolición.

Un plano que resume toda la secuencia

La adopción del chico

Imaginemos por un momento que somos los guionistas de Càrnivale. Para que la serie pueda continuar necesitamos que el circo “adopte” a Ben. Bueno, me dirán ustedes, eso no parece muy difícil: el circo pasa por allí, el circo necesita a alguien para echar una mano y Ben, que acaba de perderlo todo, acepta el trabajo. De acuerdo, pero ¿y si nos ponemos dos condiciones?

1. Que Ben no quiera unirse al circo. O peor aún, que sienta desprecio por el circo y sus gentes a los que llegará a denominar “monstruos”.
2. Que los miembros del circo no quieran recogerlo.

Pero alguien dirá: ¿porqué complicarlo tanto? ¿Porqué poner condiciones artificiales si ya teníamos la adopción del chico al alcance de la mano? La respuesta es sencilla. Como guionistas, amamos los conflictos. Y si no, cuenten a partir de ahora, la cantidad de escenas que se convierten en posibles gracias a esta relación amor-odio entre Ben y el circo.

¿Cómo hacemos que Ben entre a formar parte del el circo respetando estas dos condiciones?

La primera condición es aparentemente infranqueable. Si queremos dotar a Ben de un carácter fuerte y desconfiado (y queremos) debemos descartar que él pida nada a nadie o que nadie del circo le convenza. ¿Qué opciones nos quedan?

Ben podría sentirse atraído por alguna mujer del circo. El amor siempre nos ha servido para justificar las reacciones más inverosímiles pero aquí no nos sirve. Ben es una persona huraña, orgullosa y endurecida por el desamparo. Además sería un poco inadecuado el día del entierro de su madre. Esto no funcionará.

Podríamos hacer que Ben pidiera unirse al circo para escapar de la policía. Pero ya hemos dicho que no queremos que Ben pida nada. Tampoco va a funcionar. Ben siempre deberá un favor y no queremos eso. Queremos a alguien fuerte e independiente.

Si sabemos que Ben rechaza el circo pero queremos que entre a formar parte de él ¿cómo lo solucionamos? Lo primero que hace Daniel Knauf es invalidar la opinión de Ben, aplazar su decisión. Al desmayarse, matamos dos pájaros de un tiro: conseguimos que todo el peso de la decisión recaiga sobre el circo y añadimos un argumento extra para su adopción (esta desfallecido). Pero incluso algo tan sencillo como que alguien se desmaye, debe prepararse convenientemente para que no se vea el truco: en la primera escena ya vemos a Ben, agotado, durmiendo sobre una mesa; después vemos lo que le cuesta levantar la pala para amenazar a Jonesy y por último lo vemos aturdido en el entierro y posterior derribo de su casa. A nadie le extraña que se desmaye.

Vayamos a la segunda condición. Los miembros del circo no quieren acogerlo. ¿Qué podemos hacer para que una comunidad nómada y cerrada que anda escasa de comida acepte a alguien? En primer lugar, dividir a la comunidad. Es un recurso habitual cuando una decisión depende de más de una persona. Y esa división estará provocada por poner a Ben en una situación límite. Su madre acaba de morir, le acaban de derribar la casa. Dos mujeres del grupo (figuras maternales) quieren recoger al chico aunque sea temporalmente. Los hombres se oponen. No hay comida y es un fugitivo. Ni siquiera Jonesy, que parecía un buen tipo, esta ahora dispuesto a ayudarle (y también nos han preparado para esto, con las miradas celosas al ver, en el entierro, que Ben miraba a la chica de la camioneta). Hay que estirar más la cuerda.

El desmayo, como ya hemos dicho, ayuda pero no es definitivo. Podrían quedarse allí unos minutos hasta reanimarlo y discutir que hacer. Y en ese momento, Ben diría que no quiere unirse al circo. Hace falta un catalizador que les obligue a salir de allí pitando con el chico. Y ese catalizador es un recurso clásico entre clásicos: la policía.

Eso va a servir pero también hay que prepararlo: ya en la primera escena, en el lecho de muerte de la madre, se oyen las cadenas de Ben; Jonesy se ha percata que las lleva y el de la excavadora, en la mitad de la escena, advierte que la policía esta de camino (por el derribo). Suficiente para que a nadie le extrañe que se oigan unas sirenas de fondo justo en el momento adecuado.

A diferencia de muchas otras series, en Càrnivale se toman muchas molestias para hacer creíbles esos conflictos. Y eso es lo que permite reconocer un buen guión. Por las molestias que se toman y por la cantidad de pájaros que matan de un solo tiro.

El padre Justin

Cursé la EGB en los Escolapios y después estuve 4 años en un seminario. Por eso, puedo aseguraros que, en esa primera escena, Clancy Brown captura a la perfección la mirada de un sacerdote. Una mirada fría y llena de oscura beatitud que le proporciona ese gesto amable pero severo. Un gesto propio de una persona que se sabe moralmente superior a los demás pero que quiere mostrarse cercano y accesible. Este primer discurso es sólo una sombra lejana de la gran dialéctica religiosa que vendrá.

El milagro-alucinación de las monedas no esta del todo bien resuelto a nivel de lenguaje. Veamos la escena:

Utiliza planos muy similares para mostrarnos el milagro (las monedas en el suelo) y la alucinación (sin monedas) y además intercala, malgastándolo, el plano general de Justin abrazando a la anciana, y provocando que ya no tenga ningún efecto al final de la escena (travelling out). Aparte, el plano cenital no es lo suficientemente cenital (ya no es Dios quién observa) lo que deriva en una mirada a cámara. Aparte, hay una trampa. Se supone que un cenital nunca puede ser subjetivo. Y en ese cenital hay monedas. En el siguiente plano general (también objetivo) no las hay.

Alguien puede decir ¿Pero no es esa confusión, esa ambiguedad lo que precísamente queremos transmitir? Hay que diferenciar entre lo que se enuncia y el cómo se enuncia. Yo puedo transmitir confusión pero no puedo hacerlo de manera confusa. El director debe decirnos: “El padre Justin esta sufriendo una alucinación o tal vez se trate de una revelación divina”. Sin embargo, debido a una mala planificación se nos dice: “El padre Justin esta sufriendo una alucinación y una revelación divina”. Son dos conceptos contrarios y no pueden darse simultáneamente.

Freaks

¿Recuerdan lo que decíamos antes sobre el conflicto? Pues este es nuestro primer fruto. Los integrantes del circo se mofan de Ben. La lástima es que en esta escena se pierde lo esencial. Y se pierde debido a una interpretación regular de Nick Stahl, actor, por otro lado bastante correcto. En la escena vemos cómo los integrantes del circo se ríen de Ben. Pero lo que no vemos tan claramente es que sus burlas son una respuesta a una mirada inicial que debería ser de asco (o aprensión) de Ben al hombre serpiente y que, en pantalla, es una mirada neutra, inexpresiva. Revisen la escena y concíbanla como una venganza recordando las famosas palabras del Freaks de Browning: “ofender a uno es ofenderlos a todos”. Verán lo bien que funciona la escena.

El incidente de la gasolinera

Ei, un momento. Ahora resulta que Samson quiere contratar a Ben y descubrimos que Ben desprecia a la gente del circo. Las premisas iniciales ha cambiado. Porque cuando Ben se ha desmayado, no sabíamos que odiaba el circo ¿notan la diferencia? Antes, cuando yo les he puesto las condiciones, he adelantado que “Ben odia al circo” para que pudiéramos ver el truco pero en realidad, todavía no lo sabíamos. En otras palabras: si hubiéramos sabido antes de la adopción que Ben no quiere entrar en el circo, el desmayo se hubiera percibido como algo artificial. Una vez ya hemos adoptado a Ben, podemos cambiar las condiciones iniciales: ahora Samson quiere contratarlo y Ben odia el circo (conflicto a la vista) y no querrá formar parte. La escena anterior de la burla “prepara” al espectador para entender porqué Ben los llama monstruos.

Ben prefiere caminar que ir con Sofie en el camión. Esa decisión hace posible la escena del bebe muerto. Escena tierna y cruel que nos dice dos cosas: el chico ha tenido una buena educación religiosa (conoce y cita al arcángel San Gabriel) y de manera retroactiva, nos servirá para saber que el chico no intercede siempre.

Los buenos guiones funcionan a muchos niveles. Que Ben no quiera ir con Sofie, en última instancia, provoca que ataquen a Sofie. Y defendiéndola, Ben esta compensando su anterior decisión. ¿Ben se escapó de la carcel para cuidar de su madre? Aunque no se enuncie con claridad, todo encaja.

Cuando Ben y Sofie regresan, Jonsey (que ya sospechamos que es celoso) ve que ella lleva la chaqueta de Ben. Va a pedirle explicaciones. El diálogo, una vez más, esta perfectamente construido. Lo que saca de quicio a Jonsey es que haya sido el campesino quién la haya salvado. Está enfadado y lo único que se le ocurre para descargarse es recriminar a Sofie que haya ido sola.

La escena termina con una Sofie mandando callar a su madre. Ambas tienen una comunicación telepática que es en realidad una metáfora sobre la influencia que tienen nuestros padres, aún estando ausentes, sobre nuestra conciencia. Volveremos sobre ello porque es una metáfora magnífica.

Samson convence a Ben Hawkins

Se producen dos conversaciones seguidas que deben, a la fuerza, planificarse en situaciones y lugares diferentes. ¿Por qué el guionista y/o el director deciden planificar así estas dos escenas? En la primera, Ben quiere marcharse, moverse, huir. Por tanto, los pondremos andando. El diálogo esta perfectamente construido. Ben descarta la posibilidad de quedarse cuando no le ofrecen un salario y Sansón contrarresta con la policía. Samson tiene que gritar para que Ben lo oiga pero, en realidad, nos sirve para completar la imagen de Samson como un jefe autoritario y convincente.

La lejanía de Ben legitima los gritos de Samson.

No veremos a Ben decir que sí. Es suficiente que se detenga y una pequeña elipsis para entenderlo. Y esa elipsis es la mejor y única manera de contarlo porque Ben no es de los que dicen que sí.

Las elipsis sirven para algo más que para omitir situaciones intrascendentes.

La naturaleza de la segunda escena es muy diferente. Ben se queda y además le toca escuchar (se ha convertido en un empleado). Sin embargo, queremos seguir manteniendo su carácter irreverente. ¿Cómo lo planificamos? Hagamos que realice una actividad que le mantenga anclado en un sitio. Podemos hacer que Ben y Samson realicen un pequeño viaje en camioneta. Eso obligaría a Ben a escuchar y podríamos hacer que pegara un acelerón para demostrar su agobio ante las preguntas de Samson. Eso funcionaría. O podemos hacer que Ben este haciendo algún tipo de trabajo manual, limpiar piezas, por ejemplo. Pero aún es mejor que Ben este sacando un provecho tangible (la comida) de quedarse allí como empleado (dame pan y dime tonto) y eso le obligue, en cierta manera, a permanecer en un sitio y escuchar a Samson. Fijaos que Samson no come. ¿Por qué no? Porque es el jefe. El que te da de comer. El final de la escena es toda una declaración de principios: a Ben no se le compra con un plato de comida. El recurso de la camioneta lo utilizaremos después, para que Ben hable algo con Jonsey.

La Feria

Ben va visitando las diferentes paradas. La mujer barbuda, el forzudo, el tragasables…y la carpa del “Baile del músculo europeo”, con hombres con bates a pie de escenario controlando la libido de otros hombres. No hace falta que diga que la dirección artística es extraordinaria.

El padre Justin va a Mr.Chin’s

El padre Justin tiene una pesadilla muy parecida a la de Ben. Es una forma notable de unir los destinos de estos dos personajes. Después, una de las dos grandes escenas de este piloto:

Las cartas

Las cartas y los flashbacks nos explican porqué la madre de Ben lo repudia en la mejor escena del piloto:

Es una explicación emocionante que nos muestra que Ben tiene un don maravilloso, el don de sanar y que esto, sin embargo, le convierte en un ser repugnante y maldito para su propia madre. Este tipo de elegido (1) y esta escena es una hermosa metáfora que representa como, desde niños, existen personas, personas cercanas, que pueden anular nuestra energía (nuestro don) en base a sus propios prejuicios y miedos. Si has tenido unos padres normales e inquietudes artísticas sabes a lo que me refiero. Querías ser músico o escritor y terminas siendo abogado o informático.

La sanación

Las cartas han servido de catarsis. La escena tiene un gran momento cuando la niña le dice que su abuela cree que están malditos. Ese es el fantasma que ha perseguido a Ben desde su infancia. Y la paradoja es que será un maldito quién la sanará.
Es una pena que el último plano (una ostentosa grúa nos muestra corriendo a la hija de Forrest Gump) sea lo peor del capítulo. La planificación de la escena de las monedas y este último plano impide que estemos hablando de una obra maestra. Tendremos que dejarlo en capítulo extraordinario de televisión.

El capítulo pueden encontrarlo aquí. Y el guión aquí.

---

(1) El elegido que rechaza su don. El Doctor Mentalo considera que hay 4 tipos de elegidos o superhéroes.

---

• Permalink
• Todos los posts de Carnivale