Piloto: Me estoy convirtiendo en Larry David

Fecha de publicación: September 30th, 2007

El otro día fui al médico y le comenté mi problema de personalidad. Me miró como si tuviese un embudo en la coronilla, y de inmediato me preguntó si soy una persona aprensiva, y si tengo problemas de sociabilidad. Es un buen médico.

Pero es cierto, me estoy convirtiendo en Larry David. Soy un escritor miope y vago, obsesionado con los detalles más ridículos de la vida; soy neurótico, monógamo, borde en general y ocasionalmente intratable; egoísta, sentimental y puñetero, y me está creciendo una mala uva muy mala; me estoy quedando calvo, y cada vez me gusta menos la gente; cuando voy por la calle me pregunto quién será el primero en ponerme en una situación incómoda, le estoy cogiendo el tranquillo a eso de mentir para salir del paso, y cada vez soy más tacaño. Es muy posible que me esté volviendo judío; mi nariz siempre ha sido grande, pero creo que ha crecido en el último mes y medio. Ahora que lo pienso, creo que mi prepucio ha encogido.

Si conocen ustedes a Larry David me darán la razón: cada día soy más como él. Y no me disgusta, ojo. Convertirse en un ególatra judío, miope, calvo, asocial, embustero, bocazas y maleducado sería una putada si no hubiese un lado bueno. Quiero pensar que llegará el día en que cree una sitcom de éxito como Seinfeld; algunos años después venderé los derechos de sindicación por 200 millones de dólares, como él hizo, y me dedicaré junto mi mujer a la vida contemplativa; compraré una mansión en un barrio bonito de Los Ángeles, y para pasar el rato inventaré un falso documental de media hora en el que finja enseñar al mundo mi dulce vida. Con mi defectuoso talento para las relaciones sociales, me pondré en mil y un apuros, que serán el tema de mi serie. Porque por muy antipático que sea, en el fondo necesitaré a la gente. Y, bueno. Eso será mi Larry David.

Para conservar la inmediatez, haré que no haya guión ni ensayos. Describiré cada escena en un párrafo, y mis actores y yo improvisaremos los diálogos; los personajes principales (mi mujer, mi agente, mis amigos) se llamarán como los actores que los interpreten; no habrá iluminación más allá de la imprescindible, y todo será cámara-hombro y sonido directo; mi editor lo pasará en grande creando una ficción a partir de mi realidad perversa. Y meteré ráfagas de música de vez en cuando, para molestar a Lars Von Trier.

Es muy probable que la serie sea estupenda, y conecte con creativos neuróticos como yo en todo el mundo. Se convertirá en una obra de culto, pionera en un estilo de hacer televisión y sobre todo de tratar el metalenguaje. Qué coño, crearé mi propio género como ha hecho él, y me crecerán enanos como Unscripted, The Comeback, Fat Actress… todos cancelados en el primer año. ¿Por qué? Porque para hacer esto hay que ser realmente auténtico, y Larry David lo es. Si mi metamorfosis sigue adelante, eso espero, yo también seré auténtico. Y algún día, en algún lugar del mundo, alguien escribirá sobre mi serie en un blog colectivo.

He de tener paciencia. De momento, no esperen que les cuente cada episodio de Larry David. Tampoco esperen un análisis, y mucho menos una crítica. No esperen profundidad ni brillantez ni demasiado ingenio. De hecho, no esperen nada. Al fin y al cabo, no soy más que un escritor miope, vago, obsesivo, neurótico, borde, egoísta, sentimental, puñetero y alopécico con mucho tiempo libre. Eso sí: siempre rodeado de gente.

• 7 Comentarios »
• Permalink

Todos los posts de Curb Your Enthusiasm