Piloto: El dolor sedado

Fecha de publicación: September 26th, 2007

Mi primera conexión con determinada sofisticación del humor físico la tuve gracias a John Belushi, ese maestro absoluto del control corpóreo y la autoinmolación en pro de la carcajada. Todos sabemos a dónde llevaron, por desgracia, determinados aspectos de esa autoinmolación, de ese desprecio por la propia integridad física, por esa renovación del concepto de payaso tonto que siempre recibe los golpes. Me gustaría hablarles de los aspectos únicamente artísticos de la función del batacazo y el dolor en el humor de John Belushi, dejando de lado los sórdidos detalles personales sobre su vida, pero sería estúpido por mi parte. Sin las drogas como elemento desencadenante de muchas cosas, es imposible entender a John Belushi.

Sin las drogas, también, es imposible entender a Jackass.

Intenten no malinterpretarme. O al menos, no infrainterpretarme.

El superhumano torbellino de energía (no me refiero sólo al humor: verlo bailar en The Blues Brothers proporciona una dosis de cinetismo extremo que no está al alcance de ningún ser vivo) que personalizaba John Belushi encontraba su grandeza en la impredecibilidad, con lo que multiplicaba los flancos del gag. No sólo era gracioso verle improvisar un nuevo golpe, un nuevo grito, una nueva arcada de gratuidad gestual, sino que era devastador contemplar a sus compañeros de reparto pestañear estupefactos, cubriéndose la cabeza con las manos creyendo que iban a recibir un golpe ciego de Belushi. Recuerdo dos gags clásicos de sus intervenciones en Saturday Night Live, y sí, dejen de preguntárselo: estoy yendo a alguna parte.

Uno de ellos era la interpretación del I’m a King Bee de Slim Harpo con los Blues Brothers. En ella, con su ya absolutamente legendario traje de zángano, se subía a un taburete y se lanzaba furiosamente al vacío, buscando la risa en el dolor, intentando levantar un vuelo que tanto el espectador como él sabían que no iba a llegar nunca (al menos no dentro de ese sketch). En el otro hacía de presentador de un informativo que, según avanzaba la noticia se iba volviendo loco, histérico, frenético. Lo que sobre el papel era un muy clásico gag del SNL de progresión caótica, en sus manos se convertía en anarquía pura, que acaba con un abandono total de las extremidades, que se mueven, como las de un muppett, obedientes a las más elementales normas de la fisica, y desplomándose sobre la mesa, arrojándose al suelo con golpes cada vez más secos, propina hostias cada vez más contundentes. Si el término “gag anfetamínico” se inventó para definir a algo, fue para los topetazos de Belushi, que efectivamente, solía actuar ciego de cocaína, anfetamina y otros estimulantes. Tan dopado que no sentía el dolor. Sólo un torbellino dentro de él que le llevaba a la grotesca exaltación de todo lo físico, negando sus limitaciones y eliminando la agonía y el entumecimientos de los golpes.

Ignoro si los protagonistas de Jackass consumen estupefacientes. Me da igual, realmente. Pero encuentro un clarificador paralelismo entre la autolesión de Belushi, excitada, exponencial, y las humillaciones que conciben Johnny Knoxville y los suyos: es justo la opuesta.

Mientras que Belushi se lanzaba del taburete buscando un dolor que le atizara la descarga de adrenalina que le ayudara a soportar el siguiente salto, los jackasses buscan el dolor quizás buscando una adrenalina similar, pero que sea ésta la que anule el dolor. John Beslushi es el cómico de las anfetas y la coca, de los excitantes. Jackass es la comicidad del desconcierto y la pasividad, de la positividad total y la relatividad absoluta, de lo desfocalizado y lo artísticamente necio: Jackass es la marihuana de la televisión.

Ver Jackass es ver a un grupo de monjes zen que han decidido enfocar su total desprendimiento de ataduras terrenales a la chorrada: completamente fumados (como digo, me da igual si lo están de verdad o no: hablo de estados sensoriales), y por tanto, completamente insensibilizados a lo que al resto de seres humanos nos sitúa en un mismo plano: el dolor, e incluso más allá, sin necesidad de ponernos demasiado metafísicos, la muerte. Jackass es la negación del miedo y el riesgo a través de la sobreexposición somatizada a ambos.

En esta serie de posts acerca de Jackass revisaremos la breve serie (25 capítulos a lo largo de tres temporadas) y las dos películas que ésta inspiró. Trazaremos su inflluencia y rastrearemos a sus descendientes. Y lo haremos analizando, sketch a sketch, cada uno de sus golpes, ocurrencias y desmanes. Destriparemos por qué la gramática de la descontextualización corporal y la moralidad de la contusión idiota revolucionó la estética televisiva para siempre. Golpe a golpe.

• 6 Comentarios »
• Permalink

Todos los posts de Jackass