Prólogo.

Fecha de publicación: September 30th, 2007

Muchos de los aquí presentes presumirán de que sus series están malditas. No sé si Studio 60 será la serie maldita por antonomasia, ni la más reciente, pero no les quepa duda de que lleva el número del diablo escrito en la frente.

Para analizar esta serie hay que sentar dos conceptos. El primero de ellos, que estamos invadidos por el metalenguaje. No es ninguna tontería. Tras una pionera del metalenguaje actual en HBO, El Show de Larry Sanders, ha llegado un buen montón de obras que trata sobre cómo funcionan el cine y la televisión. El Séquito (Entourage), Fat Actress, Unscripted, Action, Nobody’s Watching… hasta el remake cinematográfico de Embrujada trata sobre unos cineastas haciendo el remake cinematográfico de Embrujada. Incluso, cuatro de los seis protagonistas de Friends se embarcaron después en proyectos relacionados con el mundo del espectáculo. Y de los tres que fracasaron, el de Matthew Perry es el que nos ocupa.

Segundo, hay que conocer la base de la serie: la NBC tiene varios programas bandera, entre los cuales se encuentra el Saturday Night Live desde 1975. De ahí ha salido aproximadamente el 80% de los humoristas americanos que están vivos hoy, y el otro 20% ha pasado por allí al menos una vez. El programa ha tenido sus años buenos y sus años malos, sus brincos y sus broncas, sus ritmos y sus ripios. La premisa es muy sencilla: al contrario que un programa de humor llevado por un presentador que trae a humoristas, aquí un grupo estable de cómicos representa sketches en directo y cada semana cambia el presentador. Éste participará en los sketches según su capacidad cómica (Steve Martin ostenta el récord de presentaciones), interpretativa o musical. También hay un par de secciones fijas, como dos canciones de un grupo invitado o un miniprograma dentro del programa que cuenta las noticias con humor.

El mencionado arranque metalingüístico ha propiciado varias cosas curiosas dentro y fuera del programa. Siempre ha sido habitual hacer referencias a que están en un programa, pero desde hace poco tiempo se ha mostrado los bastidores del show cada vez más. Lorne Michaels, el creador, es pródigo en cameos, siempre interpretándose a sí mismo. En los últimos tiempos también se han emitido en las semanas de descanso docurecopilatorios cronológicos que combinaban sketches con la historia personal de los miembros.

Fuera del programa creó gran revuelo un “accidente escénico” de Ashlee Simpson en 2004, cuando se puso a cantar una canción que se creía en directo y la cinta del playback tocó otra. Coincidió, maldita la gracia, que JUSTO esa semana, por primera vez en la historia, se habían abierto las puertas para que hicieran un reportaje unos periodistas de 60 Minutos (el Informe Semanal americano), que contaron cómo fue el asunto por dentro. Pero además del accidente, nos mostraron cómo se escriben los guiones, cómo se ensaya, cómo son los nervios antes de subir al escenario y, en definitiva, cómo se funciona.

Y los productores quizá empezaron a ver un filón en ese interés por lo interno; en esta temporada han surgido no una, sino dos series que transcurren paralelos a un programa equivalente al Saturday Night Live. 30 Rock está producida por el propio Lorne Michaels y protagonizada por Tina Fey, que hasta unos meses antes había sido miembro principal del reparto y coordinadora de guionistas del SNL.

Y Aaron Sorkin, que en su vida ha trabajado en un programa de humor, nos trae su particular visión lo que cree que es, o debería ser. No es la primera vez que se mete en un fregao así. En 1998 hizo otra metaserie que transcurre en un canal deportivo, Sports Night, que se le ocurrió tras pasar un fin de semana viendo noticias deportivas mientras esperaba aburrido en un hotel. Y un año después estrenó El Ala Oeste de la Casa Blanca, la serie con más premios y nominaciones a los Emmy que ha existido, sin saber prácticamente nada de política. ¿O acaso hacía falta? No, claro que no. Lo que hacía falta era un millón de dólares anual para pagar a expertos que le proporcionasen ideas y puntos de vista, con los que él crease música.

Sorkin es un músico del guión, es capaz de crear una conversación interesante de donde parece imposible, es capaz de dejarte encandilado sin que entiendas absolutamente nada de lo que está pasando. Y eso para la política es algo perfecto, pero para el humor supone mucho, demasiado riesgo. Por eso hay quienes ahora califican el intento de Studio 60 como de una verdadera locura. Después de todo, qué gracia puede tener un chiste si me cuentan cómo se les ocurre, cómo lo pulen, cómo lo ensayan y cómo acaban contándolo.

Y no es para menos: el metalenguaje vaticina altas probabilidades de fracaso. De las mencionadas arriba, Joey duró dos temporadas pese a su escasa audiencia, The Comeback con Lisa Kudrow duró 13 episodios; Action, 13 también; Unscripted, 10; Fat Actress, 7; y de todos es sabido que Nobody’s Watching no pasó de un popular piloto. Cuando se anunciaron 30 rock y Studio 60 a la vez, la gente temía que no se pudieran sostener dos series metalingüísticas en la parrilla. Un crítico, sin embargo, apuntó que por qué no, si había una docena de series de crímenes y cuatro series de médicos.

Observaremos cuál es el resultado de este atrevido movimiento, por qué al principio todo apuntaba a que iba a ser el estreno del año, y quizá de la década, e intentaremos comprender por qué no lo ha sido. Mostraremos también numerosos enlaces a críticas a favor y en contra, veremos puyas y parodias que les hicieron, desentrañaremos todo tipo de referencias y estudiaremos el colmo del metalenguaje, ya que Studio 60 parte como una serie autobiográfica que no deja de hablar de sí misma, por lo que para entenderla hay que conocerla por dentro y por fuera.

• 6 Comentarios »
• Permalink

Todos los posts de Studio 60