Historias Para No Dormir - S01, EP01 - NN23

Amando De Ossodio, November 30th, 2007

Guión: Luis Peñafiel (pseudónimo de Narciso Ibáñez Serrador)
Dirección: Narciso Ibáñez Serrador
Reparto: Narciso Ibáñez Menta, Elisa Ramírez, Luis Sánchez Polack.
Fuente: Basado en una idea de NN23 (sic)
Fecha de emisión: En algún momento de 1965.
Duración: 60 minutos.

La distopía, clásicamente, se articula en tres obras: Un Mundo Deliz, 1984 y Fahrenheit 451. En ellas, la sociedad ha evolucionado hacia un estado policial autorrepresivo, con la población controlada a través de estímulos alienantes, del uso de drogas o directamente desde la represión.

A estos pilares habría que añadir Nosotros, de Evgeny Zamiatin, escrita en 1924 y en la que ya se apuntaban temas como la despersonalización -en más de un plano: Orwell siempre vivió bajo la sombra del plagio a causa de la obra del ruso-, el control exhaustivo del estado y la anulación de la personalidad, y una pequeña obra para televisión española, emitida en 1965, dentro de un programa titulado HPND. El título de la obra era esclarecedora, y una declaración de principios en sí misma: NN23.

UNO: LA DISTOPÍA COMO FÁBULA ANTICIPATORIA DE INTERNET.
La fuerza de este episodio, que no es que sea para no dormir de miedo, sino para no dormir de desazón, radica en que hoy sigue teniendo absoluta actualidad, pero con ese toque retro que tan bien le sienta a nuestras gafas de concha de carey. En un futuro incierto no hay países. Hay, eso sí, un monogobierno del Partido Súperpopular, a cuyo frente está el Jefe Supremo del partido. Hay también una Asamblea multigubernamental, que se reúne para dilucidar temas tan urgentes como la producción de chicle a escala mundial para que la población esté entretenida masticando, algo que echan de menos.

Todo está compartimentado. Todo está previsto. No está permitido pensar. No está permitido hablar. La gente está obligada, a cambio, a ser feliz.

El representante del Imperio Popular de los Valles de Andorra pide la palabra para dar una noticia bomba: se ha encontrado una esfera de un material desconocido con una nota en un alfabeto también desconocido pero que han conseguido descifrar, con un mensaje desalentador:

“Terrestres, estáis gobernados por imbéciles. Por un grupo de ineptos que no han sabido daros un porcentaje decente de felicidad. Esto no es un aviso. Es un ultimátum (…) Si en el plazo de un mes, un mínimo del 85% de la población mundial no es feliz, arrasaremos el planeta“.

En breve, todo el mundo conoce y reconoce que el fin está cerca. Sin internet. Sin dirección IP. Sin filtro anti-spam. Sólo con una míseras ondas herzianas, unas cámaras analógicas, un gobierno alienante y una amenaza alien. El virus se propaga. Se busca desesperadamente un umbral de satisfacción del 85%.

DISGRESIÓN A: NO PIENSE. NO HABLE. DIVIÉRTASE.
Uno de los hallazgos del episodio es el telencéfalo, una televisión que es mucho más que una televisión, pues es un aparato que se puede disfrutar con los cinco sentidos, un apéndice de la cabeza que te sumerge en un mundo individual en un mundo en el que no están permitidos los individuos, y que te aliena y te aisla del resto del mundo. Los altavoces ordenadores, repartidos por todo Rumalavia -país en el que tiene lugar la acción de esta ficción que bien puede ser un mockumentary- repiten sin cesar la consigna del partido para la población: No piense. No hable. Diviértase.

DOS: ¿PERO QUÉ COÑO ES NN23?
Quién. NN23 es el protagonista de la historia, que, como en Nosotros, carece de nombre propio en favor de un número para fortalecer la comunidad. Es un trabajador del Departamento de Profesiones Exóticas o Caducas. Es el último poeta, con licencia para leer, y como tal, tiene derecho a libro y a flor. Nos lo presenta el revisor-policía que lo reprende cuando lo ve con un libro que luego sabemos que fue de un escritor de la Era Preatómica, J R (leído Jota Erre) Jiménez, un poeta algo cursi que habla de fuentes y de jardines. El revisor le mira muy extrañado, y le cuenta que antaño fue bombero, y que como tal tenía vistos muchos libros, y había quemado -Fahrenheit 451- bastantes de ellos. Batallitas de un futuro no tan lejano. Hoy los libros que estorban se sacrifican en la guillotina. Por las propias editoriales.

TRES: UNA HISTORIA QUE SON TRES. GENOVEVA, LA VECINA Y LOS QUE PARTEN EL BACALAO
Genoveva es la protagonista del primer tercio de la historia. El Jefe Supremo del Partido tiene derecho a desayunar un huevo natural -los alimentos viven en los museos, los animales en los zoológicos- a cargo de varios funcionarios. El que cuida de la gallina Genoveva, encargada del desayuno del dignatario, vive angustiado porque el día que la gallina no ponga, estará perdido. Sabe que lo culparán a él. Una ocupación sin sentido sólo puede engendrar descontento. Una ocupación descontenta sólo puede engendrar sinsentidos.

La vecina, dueña de un hermoso mostacho decolorado con manzanilla, oye las historias que le cuenta el adusto NN23. Se deja mecer por las palabras del vejestorio, que tira de poemario y le cuenta las alabanzas de tiempos pretéritos, de la paradoja de su profesión: él, como poeta, no deja de ser un fraude, ya que no hay nada a lo que cantarle. Más bien es un compilador, un archivero de libros de poesía. Este ennui de vivre se ve reflejado en su fisonomía, espigado, con barba de punta, melifluo y con ropa interior de encaje, casi con toda probabilidad. Lee a J R Jiménez, no lo olvidemos.

Los que parten el bacalao siguen buscando la felicidad en forma de estadística.Un pensamiento revolotea, negro, sobre las cabeza pensantes: We’re doomed! El portavoz de los prohombres hace una declaración: sólo podrán conseguir ser felices si los hombres son conducidos por un soñador, por un poeta… El nombre del camarada NN23 sale a colación. Todos abdican en su favor. Y así se convierte en el líder mundial del planeta Tierra.

DISGRESIÓN B: LAS CARETAS OFICIALES
Los empleados públicos han de despertar la simpatía de los ciudadanos anónimos, y por ello han de vestir las caretas oficiales. La más codiciada, la careta de Sonrisa Máxima, de uso exclusivo del Jefe Supremo del Partido Súperpopular. Por debajo de ella se encuentra la careta de Sonrisa de 2ª clase, reservada a los camaradas comisarios. Por debajo de ellas se encuentran la careta de Sonrisa Media, para los camaradas vicesecretarios, y por último, la careta Sonrisa para empleados públicos. Big Brother is smiling at you.

CUATRO: LA FUERZA DEL HOAX
NN23 ya es Jefe Supremo. Está dando su primer discurso, que, básicamente, se resume en una palabra: anarquía. Ser feliz. Hablar con desconocidos. Apagar los telencéfalos. Vivir bajo la poesía. Carpe diem.

Como consecuencia de vivir bajo el amparo de las pequeñas cosas, la gallina Genoveva muere a manos de su guardián, la vecinita traba amistad con otro chico del bloque con el que nunca se había atrevido a cruzar palabra. Las pequeñas subversiones siguen creciendo a golpe de estadística, que inflan el porcentaje de felicidad hasta el 86,3%. ¡Victoria! ¿Victoria?

El representante del Imperio Popular de los Valles de Andorra tiene otra noticia que dar: han descubierto que el mensaje alienígena es, en realidad, una broma de un matemático catalán. No están condenados, sólo humillados. El virus ha resultado un hoax, y como tal ha circulado por esa internet pre-internet. Como buena sátira distópica, el statu quo reclama su puesto y el hasta ese momento el camarada salvador NN23 pasa a ser el camarada usurpador NN23, de profesión tirano. En apenas unos minutos queda configurado el pelotón multicultural de 850 verdugos para la ejecución del represor, pues en juicio sumarísimo ha quedado marcado con el estigma de la culpabilidad. Será fusilado cara al cielo.

CINCO: LA FORMA DE CONTAR
Hay cierta ñoñez necesaria para poder llegar a los contrasentidos que se muestran en el episodio. Había que mostrar un estado totalitario sin que le escociese demasiado a los censores, ni a Paquito, aun a riesgo de mostrarme pesado y monotemático-totémico. Pero es el propio maestro quien lo dice: podía burlarse la censura si se dejaba claro que cualquier dictadura era censurable -no es la palabra más adecuada- si venía del Este. Por eso todas las referencias a las estructuras de poder y control tienen un poder icónico/lacónico que mueve a la sonrisa fácil. Todo pasa por un filtro amable. Lo más reseñable, la interacción entre la voz en off y las historias que van desde la sátira pura y dura a la cursilería de la conversación entre NN23 y su vecinita hirsuta sobre lirios y fuentes, hasta el uso intrépido de los flashbacks y flashforwards, algo que en aquella época tuvo que dejar con el culo pegado al asiento a más de un patadeelefante que leía a Godard en V.O. No en vano este episodio, que ya estaba presente en aquella otra mítica serie, titulada Mañana puede ser verdad, alma mater de estas HPND, se rodó pensando más en presentarlo en festivales -había que dignificar la tele que aquí se hacía- que en Televisón Española. No pongan esa cara, que les recuerdo que Historias de la Frivolidad, originariamente Historias de la Censura, dirigido también por Chicho, se hartó de ganar premios internacionales y aquí se emitió a las dos de la madrugada -requisito para poder presentarlo a concurso-, de estrangis y alertando a los hipotéticos televidentes sobre lo que iban a ver, rogándoles que si había niños delante de la televisión a aquella hora criminal los mandasen a la cristiana cama. Como curiosidad, detrás de aquella Historia de la Censura estaba Adolfo Suárez.

Es un episodio soberbio. Es un episodio simple. Sencillo. Descorazonador. Y lo peor de todo, posible…

• Permalink
• Todos los posts de Historias Para No Dormir