MacGyver - Piloto (1) : Antes de los créditos (8m35s)

Javier Moreno, MD, RIP., December 17th, 2007

Present Day

Antes de las caras, antes de las voces, el desierto. En algún lugar en Asia central, nos dicen. Día de hoy, aclaran. Present day. No ha ocurrido nada aún, no sabemos por qué estamos en este lugar, no sabemos en quién fijar la atención, pero ya sabemos que esto ocurre aquí y ahora. «Amigo,» nos dice ese subtítulo en apariencia inocente, «lo que estás a punto de ver sucede mientras tú pierdes la vida frente a ese televisor, en ese sofá viejo y probablemente maloliente. Afuera, del otro lado del mundo, el sol se pone, o nace. El mundo es amplio, y existe y transcurre pese a ti. Pese a tu postración y tu desdén.»

Present day, aquí y ahora. Sólo unos kilómetros nos separan de ese paisaje. Una toma del cañón del Colorado, quizás. Alguna vez estuve en Colorado Springs. En el aeropuerto tomé un taxi a un hotel, el resto de mis colegas llegaban al día siguiente, así que pasé doce horas seguidas en mi habitación, con el aire acondicionado a todo dar, viendo televisión por cable al ritmo de mi jetlag. En un canal institucional, de madrugada, presentaron un documental sobre el cañón, sobre la geología del cañón, sobre la historia escrita en sus manchas. Desde la ventana de mi habitación se veía un gran anuncio de Ben & Jerry’s (un cono de helado gigante inflable y a tres sabores, con nata) y tras él, en algún lado, supongo, estaba el cañón, pero yo no tenía que buscarlo porque también estaba -domesticado, digerido, desencriptado, infinitamente mejor- capturado dentro del televisor. «Aquí estamos,» decía el geólogo señalando una franja irregular marrón indistinguible de cualquier otra en una pared carcomida por la erosión. «Esta es nuestra era.»

Nuestra era. El día de hoy, dicen. No fijan un momento. Podrían hacerlo, pero no, se arriesgan. No importa el día o las circunstancias, esto está ocurriendo, esto nos pertenece, hace parte de nuestra historia, es lo que somos, como la mancha del geólogo, y como la mancha del geólogo nos perturba, no sólo porque cada vez que se inicie un rerun de la serie se repita la historia, sino porque cualquier momento -cualquiera- pueda ser este que vivimos. Este, que creíamos tan especial, tan nuestro.

Ese present day arrasa con todo. Es una amenaza y un golpe al tiempo. Nos minimiza. Nos pulveriza. Perdemos la fé en el destino, en el sentido, en la razón. Renunciamos al sueño del Plan. Somos poco más que hormigas, sentimos, y como si nos leyeran la mente, en una de las rocas desérticas vislumbramos un punto que lentamente, a medida que la cámara se acerca, se convierte en algo que parece una silueta humana. ¿Quieren filosofía?, ahí la tienen: Somos una manchita perdida en el medio de un desierto, prendida a una roca milenaria.

Y estamos, para nuestro pesar, en lo cierto: es un hombre, o la simulación de un hombre, o la metáfora de un hombre, o todos los hombres, como prefieran. Gorro rojo de lana, overol azul, chaqueta azul brillante, botas ídem, no precisamente camuflado. Un ser rendido a su entorno -expuesto- que escala como puede una roca inmensa entre tantas otras sin saber que encontrará arriba. ¿Nunca se ha sentido así? ¿Nunca ha sentido que está solo -íngrimo- y lo único que lo sostiene a la vida son sus propias manos? De haber visto los créditos, sabríamos de qué tipo de hombre se trata, pero los créditos todavía no han ocurrido y este escalador podría ser un villano o un héroe o un simple idiota. Podría ser Tom Cruise, por ejemplo, al inicio de una de las tres Misiones Imposibles (¿De cuál?). O este amigo que tuve en la universidad y que se dedicó profesionalmente a escalar roca hasta que la gravedad le dijo no más, este es el límite de mi tolerancia, y lo aplastó contra la tierra un domingo soleado de hace diez años, a las afueras de Bogotá.

«Escalar roca,» me decía este amigo, «es un juego de incertidumbre constante. Las reglas se modifican con cada jugada, el tablero se expande o reduce, las piezas toman nuevas y sorpresivas formas, y luego se deshacen como galletas. ¿Quiere un Test de Turing sólido? No pida una máquina que engañe, o que juegue ajedrez, pida una máquina que escale. La mayor amenaza del escalador no es la muerte, sino sus propias expectativas. Principio de Peter, o algo así: Llegamos hasta donde podemos llegar, nunca somos más de lo que somos, por más que lo intentemos. No hay otra manera de constatarlo diferente de continuar, pero llega un punto cuando continuar significa perder, así que siempre hay que elegir entre perder la partida o retirarse. A priori, no hay ninguna otra opción. Una máquina digna de reemplazarnos sabría que en ciertas ocasiones es mejor fracasar, y luego, pese a tenerlo claro, continuar.»

Si se fijan bien en la imagen congelada, a este hombre lo conocemos justo en una de esas disyuntivas: Roca plana y una grieta que se abre en V sin compasión por la magnitud de su retador. La saliente es firme, pero el futuro es incierto. Es el momento de perder, diríamos, pero lo que escuchamos es una voz en off que nos dice: «Es gracioso, ¿saben? Las cosas que uno piensa mientras trabaja. Había una vez un caballo…» Y aquí viene la anécdota infantil clásica: un caballo que no le permitían montar, con un perro amenazante custodiando el corral. No sabemos para dónde va y probablemente no nos importa, pero sea como sea cuando llega al punto cuando se desliza en el medio de la noche hacia el corral, lo vemos aparecer por primera vez de frente a la cámara, alcanzando airoso la cima de la roca. Si sobrevivió a eso, sobrevivirá a cualquier cosa. ¿Y qué hay en la cima de la roca? ¿Acaso la gloria? Un paneo rápido nos aclara la triste realidad: Hay matorrales secos y otros verdes, un avion de combate en pedazos, piedras amontonadas, barricadas, una especie de campamento militar, guardas armados, asiáticos y malos, y un pobre hombre en una jaula colgante de madera. Interpreten como prefieran lo que eso significa en la metáfora del hombre como un escalador de roca, o aceptenla, con resignación, literalmente.

Aquí, como es natural, se inician las conjeturas y figuraciones. Aquí, en este punto, vale la pena hacer un alto en el camino -otro más- y analizar la probabilidad de que la situación propuesta efectivamente se diera: Un campamento militar -compuesto por unos veinte hombres- en la cima de una roca inaccesible. Los restos de un avión, tal vez derribado, y su piloto en una jaula. Preguntas, varias. Primera: ¿Cómo diablos terminan el piloto -vivo- y su avión derribado en el mismo sitio? Segunda: ¿Cómo llega la tropa hasta ese lugar? ¿Cómo montan barricadas y diversas tiendas de campaña? ¿Cuál es el plan? Tercera: ¿No debería cualquier persona sensata dudar de la realidad de todo esto? Pero, por otro lado: ¿Si dudamos de la realidad, qué nos queda?

Esa es la pregunta siempre, claro: ¿Qué nos queda cuando renunciamos a creer? Al sentarnos frente al televisor, aceptamos que nos mientan. De varias maneras y de todas al tiempo. Bajamos las defensas de nuestra lista de admisibles, aceptamos lo que vemos y le permitimos ocurrir y engañarnos, y una vez en ese estado de conciencia todas esas preguntas se difuminan pues su respuesta es ahora evidente: Así ocurrió, esas cosas pasan, la probabilidad nula, en un espacio de eventos infinitos, nunca será un impedimento para nada. Por eso este hombre, solo, en menos de seis minutos (dos se van en tomas del desierto desde un helicóptero tembloroso), desarmará un guarda y se apropiará de su uniforme, liberará al hombre de la jaula, desactivará un misil usando un clip, instalará un artilugio de distracción improvisado con un fusil, un poco de hilo, madera, una caja de fósforos y un arbusto, y finalmente escapará saltando abrazado del prisionero y de espaldas hacia el abismo, utilizando una pistola de bengala como propulsor. Todo eso ocurrirá y el impacto será tal que no opondremos resistencia. No dudaremos ni por un instante de que lo que ocurre (1) es real y (2) tiene lugar en este mismo instante (y se repite si es necesario, y se detiene en el tiempo cuando lo pausamos para fotografiarlo). De repente existimos -algunos por instantes, y otros eternamente- en una instancia del mundo donde lo verosimil deja de ser un límite a lo posible, y más o menos para ese momento sabemos que estamos perdidos, a merced de la ficción. Mientras el paracaidas se aleja y la imagen cede lentamente al negro, experimentamos una conversión interior. Hay un simbolismo ahí, en esa escena, pero es lo de menos, como siempre pasa con los símbolos y las referencias. El propósito de los ocho minutos previos a los créditos es generar el estado de conciencia apropiado para poder aprehender lo que sigue, rindiendo nuestra voluntad a los deseos del guionista y las escasas capacidades de los actores. Ocho minutos serán suficientes para lograr esto, no requerimos nada más. Somos débiles. Hemos sido entrenados desde niños. Ese es el precio de nuestra credulidad. He ahí el sacramento de nuestra fé.